Ces dernières semaines, mes réseaux sociaux et des articles de presse ont parlé de certaines déclarations tenues lors d'une interview par le psychologue et neuro-scientifique, Albert Moukheiber. En bref, Albert Moukheiber y réfutait l'idée d'une quête du soi. Et surtout, il critiquait le développement personnel et toute forme de spiritualité en disant qu'aucune méthode ne peut apporter du bonheur à long terme. Intrigué, j'ai voulu avoir cette interview de Jonathan Langlois dans une chaîne consacrée au développement personnel : « Les Lueurs » du 31 mai 2026, et j'ai voulu apporter ma propre réflexion. (Je vais faire cela en plusieurs parties, car cet article serait trop long autrement).
À force de chercher un sens à votre vie, vous avez oublié de la vivre ! avec Albert Moukheiber (Les Lueurs, 31 mai 2026)
https://www.youtube.com/watch?v=hgiqiVnYXjc&t=639s
À 2' 05'', Albert Moukheiber explique : « Ce que j'ai découvert de dingue sur le fonctionnement du cerveau, c'est qu'il fonctionne avec les moyens du bord, des moyens très limités. On a tendance à connaître les limites de notre corps, je sais que je ne peux pas porter de voiture, que je ne peux pas voler, que je ne peux pas sauter du troisième étage. Pendant longtemps, j'ai vécu avec l'illusion, avant mes études, que notre psyché, elle, est sans limite. (...) Ce que j'ai découvert, c'est qu'on fonctionne avec très peu de choses et c'est vraiment dingue qu'on puisse faire tout ce qu'on fait quand on connaît combien notre attention est limitée, combien on perçoit peu du monde extérieur, combien notre mémoire est faillible. (...) La complexité du cerveau est mise au service de moyens de bord très limités : un superordinateur fonctionne avec des tonnes et des tonnes d'énergie alors que le cerveau fonctionne avec un plat de pâtes. (...) Nos ressources sont très limitées. Cela fait deux minutes qu'on parle. Est-ce que tu es capable de répéter tout ce qu'on a dit ? »
Beaucoup de choses à dire sur ce premier passage. D'abord, oui, l'esprit humain est très faillible : notre perception du monde et de nous-mêmes est limitée, et elle est souvent sujette à l'illusion et à la déformation ; nos jugements sont souvent incertains et soumis aux partis-pris et à toutes sortes de biais, etc... Notre mémoire nous joue aussi régulièrement des tours : je me rappelle des slogans publicitaires débiles, mais pas la date d'anniversaire de mes neveux, etc... Apprendre par cœur un texte, même court, même important, est une gageure, et l'oubli est toujours là à guetter pour en dissoudre les mots et les phrases dans ma conscience.
Pourtant, oui, mon esprit fonctionne avec un plat de pâtes quand la super-intelligence artificielle à la mode a besoin d'un nombre invraisemblable de serveurs et d'électricité. C'est pour cela qu'il apparaît crucial pour l'avenir de l'humanité de ne pas voir l'esprit humain uniquement sous l'angle de ses faiblesses, mais aussi sous l'angle de ses incroyables potentialités cachées. L'esprit humain n'est pas aussi puissant qu'il a tendance à se rêver, il a tendance à aller d'illusions en illusions et est franchement désespérant par moment, MAIS au moment où on l'attend le moins, il se révèle capable de grandes choses.
Et cette considération que je voudrais défendre ici face à un neuroscientifique comme Albert Moukheiber qui ne défend que la dimension critique, la misère de l'homme face aux faiblesses de son esprit. Pour reprendre une vieille métaphore de la philosophie, l'esprit humain est comme ce cocher qui essaye de faire avancer son chariot tirés par deux chevaux, un qui avance rapidement, bien en ligne droite, et l'autre qui dévie constamment, se chamaille avec l'autre cheval, se rebelle, n'obéit pas aux injonctions et a tout le temps envie de partir sur des chemins de traverse. Albert Moukheiber est celui qui dénonce cet attelage incertain. J'admets pour ma part ces faiblesses, mais je pense et que je constate qu'il est possible d'avancer et continuer l'aventure avec cet équipage douteux, et cela même si on est souvent réduit à avancer sur des chemins tortueux et risqués. Et je dis en outre que, parfois, ces chemins tortueux sont parfois plus intéressants, plus créatifs et plus productifs que la voie royale bien tracée et dégagée.
À 11' 05'', Albert Moukheiber pose une question simple qui lui sert d'expérience de pensée. La question est : « Que faisiez-vous le 14 avril 2021 ? » Pour la plupart des gens, cette date n'évoque rien du tout. Très probablement, vous n'avez aucune idée de ce que vous avez fait le 14 avril 2021. Je n'ai aucune idée de ce que je faisais le 14 avril 2021. Moukheiber va se servir de cela pour exprimer l'idée que nous n'avons pas un Soi continu, mais toute une série de souvenirs de soi discontinus dans le temps que votre psychisme du moment présent rassemble dans une histoire qui semble cohérente et continue.
Je reviendrai dans mon prochain article sur ce questionnement autour du Soi. Mais je voudrais me poser la question : pourquoi est-ce qu'on ne se rappelle pas ce qu'on a fait le 14 avril 2021 ? Et même plus fort : si je vous demande de quel couleur était les vêtements de la première femme que vous croisé hier dans la rue pour aller au boulot, votre souvenir vous fera aussi très probablement défaut. Est-ce là juste une gigantesque faillite de l'esprit humain ? Une faiblesse qui démontre l'absurdité de tout cheminement spirituel comme le suggère Albert Moukheiber ?
Je ne le pense pas du tout. En fait, la question est mal posée. Pourquoi l'esprit humain aurait-il intérêt à retenir les événements majeurs et surtout mineurs, voire très mineurs et même complètement insignifiants de manière chronologique ? À quoi est-ce que cela se serait utile ? D'autant plus que cette obsession d'un temps linéaire et chronologique est très récente dans l'Histoire de l'humanité : c'est une invention de la modernité avec l'évolution technologique de l'horlogerie, de l'industrie et de l'accélération des moyens de transport. L'être humain est d'abord un être de Nature, plongé dans un temps cyclique : les saisons, la naissance, la vie, la mort, etc... Qu'est-ce qu'un 14 avril pour Lucy, la petite australopithèque qui a vécu il y a deux millions d'années ? Au Moyen-Âge, les gens ne savaient pas exactement quel âge ils avaient et ne s'en portaient pas plus mal !
A contrario, qu'est-ce qui est important de se rappeler pour réussir ma vie ? Si je marche dans ma ville, j'ai besoin de me rappeler les immeubles, les rues, les monuments pour m'orienter dans la ville. Et c'est pareil si je me promène en forêt, la question est : quel chemin emprunter pour ne pas m'égarer et ne pas me retrouver complètement perdu à minuit ? Je dois me rappeler de tel arbre, tel sentier, telle clairière, telle souche de chêne, tel rocher pour retrouver l'orée du bois. Et ces immeubles, ces rues, ces arbres, ces sentiers ne sont pas stockés dans ma mémoire à la date du 14 avril 2021 quand bien même j'aurais marché dans la ville ou dans les bois ce jour-là : le souvenir de telle maison aux briques rouges, telle statue de Charlemagne me revient spontanément avant même que je me demande quelle est cette statue, dans quel emplacement de la ville se trouve cette maison aux briques rouges.
Et ce qui est vrai pour la marche dans ma ville ou dans les bois tout près de chez moi l'est tout autant pour toute autre action que j'accomplis. Je suis en train d'écrire : j'ai besoin de me rappeler où sont les touches du clavier pour chaque lettre pour écrire afin de rédiger cet article dans un délai raisonnable ; j'ai besoin aussi de me rappeler chaque mot de langue française que j'utilise pour exprimer mes idées, j'ai besoin de me rappeler l'orthographe des mots et la grammaire compliquée du français ; j'ai également besoin de me rappeler comment fonctionne le traitement de texte que j'utilise et comment on poste un article sur mon blog. Et tout cela, les lettres sur mon clavier, les mots de la langue française, l'orthographe, le fonctionnement d'OpenOffice, je le fais sans même que j'ai l'impression de chercher cela dans ma mémoire. Parfois je bute sur un mot, parfois je ne sais plus où est le « & » sur le clavier, mais la plupart du temps, cela apparaît spontanément dans ma conscience sans même que je lui en fasse la demande. C'est là un miracle de l'esprit humain beaucoup plus essentiel que de savoir ce que j'ai fait le 14 avril 2021.
Même une activité aussi liée philosophiquement parlant à l'instant présent qu'est la méditation de pleine conscience nécessite que je me rappelle les consignes sur la posture et l'établissement de l'attention que le Bouddha a expliqué dans des soûtras comme le Soûtra de l'Attention au Va-et-Vient de la Respiration ou le Soûtra des Quatre Établissements de l'attention. Je serais bien incapable de vous dire quels jours, quels mois et quelles années j'ai lu ces soûtras, quels jours, quels mois et quelles années j'ai récité ces soûtras, quels jours, quels mois et quelles années j'ai étudié ces soûtras. Et je ne sais pas si le 14 avril 2021, j'ai lu un de ces soûtras sur la méditation, si je les ai récités, si je les ai étudiés. La seule chose que je peux dire avec certitude, ce qu'est que le 14 avril 2021, j'ai mis en pratique ces enseignements sur l'attention à la respiration et sur les quatre établissements de l'attention (l'attention au corps, l'attention aux sensations, l'attention à l'esprit et l'attention aux objets de l'esprit). Je peux l'affirmer cela simplement parce que je fais cela tous les jours et plusieurs fois par jour, à la moindre occasion en fait. Je le fais quand je m'assieds en méditation, mais je le fais aussi quand je marche en rue, quand je marche dans les bois, quand je suis dans un bus, quand j'attends un train, quand je suis assis dans ma classe, quand je suis debout dans la file d'attente au supermarché et quand je suis couché sur mon lit. Je l'ai donc certainement fait le 14 avril 2021, et le 13 avril 2021, et le 15 avril 2021, et le 14 avril 2022, hier, aujourd'hui et demain si je suis encore vivant demain !
Il est intéressant d'ailleurs de noter que le mot sanskrit smriti pour « attention » désigne aussi la mémoire (en pâli, le mot sati a la même double signification). Même l'activité d'être pleinement présent à cet instant présent qui se manifeste ici et maintenant et qui ne se reproduira jamais plus convoque le passé sous forme de mémoire pour être perçu comme instant présent dans toute sa fugacité.
L'esprit humain n'est pas donc capable de se remémorer les événements importants ou insignifiants du 14 avril 2021 parce que sa qualité est toute autre : comme à chaque instant, j'ai besoin de me remémorer des choses, des visages, des mots, des idées, des compétences, des savoirs, idéalement avant même que j'ai l'idée de me les remémorer, le temps n'est pas une ligne pour l'esprit humain, c'est quelque chose de plus prodigieux encore ! Et si vraiment je dois me rappeler ce que j'ai fait ce jour-là parce que la police me soupçonne d'avoir commis un crime ce jour-là, l'humanité a inventé toutes sortes de traces : l'écriture, des calendriers, des agendas, des historiques sur mon ordinateur ou sur internet pour apporter une réponse là où je constate la défaillance de ma mémoire !
Frédéric Leblanc
Seraing (Liège, Belgique), le 28 octobre 2026 (et non le 14 avril 2021!)
Lire également :
NB : Cet article comme tous les autres précédemment sont écrits sans l'aide de l'intelligence artificielle générative. Je suis le seul auteur de ce commentaire.
